私は約30年間､ボランティアとヘルパーの手で生きている｡そのときのドラマはありすぎて書き尽くせない｡ドラマを知りたい方は私の本を読んでいただきたい｡
若き日､恋人ができたとき､彼はベッドメイキングもせずに慌てて会社へ行った｡タバコの吸殻もあり､朝来たヘルパーさんには必ず男性がいたことがばれてしまう｡困って､困って悲しくなる｡しかし､ヘルパーさんは｢おはようございます｡今日もよい天気ね！｣と言って､黙ってシーツを換えてくださり､タバコの吸殻をゴミ箱に捨ててくださった｡｢ごめんなさいね｡イヤな思いをさせたわね｣と言うと､｢いやいや､美智子さんにもやっと春が来たんだね｡よかったよ｡私なんでも手伝うからね｣と言ってくださった｡私はうれしくて涙が出た｡このヘルパーさんこそ､私の手である｡次の週､私はヘルパーさんにお礼にチョコレートを1枚あげた｡
ボランティアで中学2年生の女の子が来たこともある｡お母さんに｢行きなさい｣と言われて来たらしい｡炊事はなかなかできなかったけれど､化粧はものすごくうまい｡ある土曜の朝のこと､いくら時計を見ても彼女は来ない｡私の膀胱も限界になってきた｡家に電話をかけると､お母さんが驚いておかずを持ち､タクシーでやってきた｡
後で聞いたら彼女は親に嘘をつき､彼氏とコンサートに行ったと言う｡私が｢どこか行きたいときには私も一緒に嘘をついてあげるから､来週はコンサートに行きたいから来れないと私にははっきり言って｡お母さんには黙っておくから｣と静かに言うと､彼女は大粒の涙を流し何度も謝った｡｢あなたの手は私の手なんだよ｡あなたがいなければ私はトイレにも行けないし､着替えもできないし､お腹もすくんだよ｡厳しい仕事と同じだよ｣と言った｡彼女はその日から私に嘘をつかなくなった｡休みたいときは早めに教えてくれた｡通っている中学校で私の書いた本をたくさん売ってくれた｡高校生になっても彼女は来てくださり､北海道大学の歯学部に合格した｡楽しい思い出であった｡
