鶴川太一さん（95歳、仮名、男性）は要支援2でひとり暮らしです。加齢とともに身体状況も低下してきたため、壁や家具につかまりながらゆっくり歩いて移動しています。特に持病もなく、健康管理のために近くのクリニックを受診する程度です。車で30分の所には次女が住んでおり、月に2～3回来訪して買い物や布団干しなどを手伝っています。ふだんの買い物は宅配サービスを利用。長男・長女からも時々宅配便で衣類やお菓子などが届きます。訪問介護サービスは週２回で調理と掃除を利用しています。他のサービスは利用していません。

　集合住宅の１階に住んでいて、ゴミ出しなどのときは近隣の方が声をかけてくれます。鶴川さんは寡黙ですが笑顔が多く、穏やかな人です。子どもたちは心配していろいろ声をかけるのですが「一人で何とかできるうちは、このままここで暮らしたい」と言うので、子どもたちも「本人の希望を優先しよう」と考えているようです。鶴川さん自身は時々「子どもに従ったほうがいいのかな……」と思うこともありますが、笑顔で黙って聞くだけにしています。

　日々の生活はゆっくりのペース。食事などもお皿を食器棚から一枚出し、それを片手で持ち、一方の手で壁やテーブルにつかまりながら運び、その後、冷蔵庫から作り置きの料理を一品ずつ運び、お皿に盛り付けます。食べ方もゆっくりで、よく噛んで水分をとりながら食べるので、かなりの時間がかかります。食べ終わると、一つずつシンクまで運び、丁寧に洗って拭いて食器棚に片づけます。食べるという行為だけでもかなりの時間と体力が必要です。

　「手伝いましょうか」と声をかけることもありますが「いいよ、できるうちは何とか自分でするから。手伝ってもらったらそれが当たり前になってしまうしね」と。着替えや洗濯、入浴もゆっくりと自分のペースで行います。サービスを提供しているときに「何か他にすることはありませんか」と言っても「これで十分、働かないで年金で、子どもの世話にならないだけでも十分すぎるくらい」。「楽しいことは何かしら？」と聞くと、「楽しいことねえ……、生きているだけで幸せ、病気や紛争で苦しんでいるニュースなどを見ると代わってやりたいと思うよ……」淡々と笑顔で言います。

　楽しく活動的に暮らすことが幸せと感じていましたが、生きていることが幸せ、という鶴川さんの言葉に重さを感じ、日々の生活を支援する介護は重要なんだなと再確認しました。