森野真知子さん（72歳、仮名、女性）はひとり暮らしで要介護１。うつ病があり、ときどき体も心も動かなくなってしまいます。家の中はシーンとして時間が止まったような感じです。週3回、訪問介護サービスで買物、調理、掃除を一緒に行います。本日もベッド上でピクリとも動きません。

　そばに行き、そっと手を握りましたが握り返しもなく、目を閉じたままです。しばらくそのままで黙っていました。本日は調理ですが、食欲もなさそうなので、消化の良いものを考え、時間を逆算していました。かなり長い時間手を握っていたように思え、そっと時計を見ると思っているほどの時間は経っていません。でも、かなりの時間が過ぎたように思えました。どんな声かけをすればよいか自問自答していましたが、これといった答えも出ず、頭は空回り状態です。

　森野さんの苦しい気持ちに、どう寄り添えばよいか、これまでも同様な状況は何度もありましたが、いつも答えが出ないままそっとそばにいるだけです。限られた時間なので、そばを離れ、空気を入れ替え、おかゆと卵とじをつくり、布団をかけ直し、手の届くところに好きな紅茶を置いて帰ることにしました。まだ目を開けませんし、動きもありません。

　うつ状態のときは苦しく、暗闇にいる感じでしょうか、私のほうもずっしりと心が重くなり、どう対応すればよいか、自分の力のなさを感じつつも糸口が見えず、苦慮が続きます。重い気持ちを次の利用者宅に着くまでに変えようと思いながらも、生活を支援すること、サービスを提供すること、QOLを高めること等々、できているのだろうか、形だけになっていないか反省するばかりです。毎回、答えも出ず試行錯誤の連続ですが、心の重さは増すばかりです。うつ状態になると訪問介護員の負担も大きくなります。配慮しつつかかわることで生活がなんとか保たれていますが、うつ状態の期間はその都度違い予測することはできません。

　うつ状態が薄れてくると、几帳面で優しく、一緒に調理をすると、「どこの料理屋さんより素敵な料理だわ」と、はにかむ感じで言うこともあります。動きはゆっくりですが何事にも丁寧です。調味料などもスプーンで量りながら入れます。体調が悪く休むと周りの人に迷惑だからと、定年よりかなり早く仕事も辞めてしまいました。森野さんの今を大切にし、かかわることで精一杯です。