川崎光子さん（82歳・仮名・女性）は、集合住宅の２階にひとり住まいです。子どもは総合職で地方転勤を繰り返している長女と、近県に夫の両親と同居する次女の２人です。どちらも２～３ヵ月に１回程度は母を訪ねて、色々身の回りの世話をしています。

川崎さんは関節リウマチで朝の強張りや、日によって関節の痛みがあります。時々転倒もあるので、室内にいる時も、ゆっくり杖で歩いたり、壁に手をつくなどして気をつけながら生活しています。訪問介護は週２回利用。買い物、調理の下ごしらえ、掃除です。

とても気丈な方で、日常生活も工夫にあふれています。調理は固い野菜を事前に切っておけば自分で作り、レンジ調理が得意でもあるので「こんなものを作ったのよ」と見せてくれたりもします。娘とも良い関係で長女からは地方の物産が届き、次女は買い物や外出などをサポートしています。

先日、訪問すると、サービス付き高齢者住宅のパンフレットを何種類か見ていました。「どこがいいと思う？」と聞かれ、言葉に詰まっていると「娘たちには内緒なの。言うと心配するから。でもね、最近体の衰えが分かるの。娘たちに迷惑かけたくないのよね。それぞれの人生があるから。子どもの犠牲にならない生き方が本望なの」と川崎さん。

「確かにそうですね。でも娘さんたちに相談したほうがよいのでは？ 娘さんたちだって気にしていると思いますよ」と私。「決断してから言うわ。そうでないと娘たちも決めかねるし、『決めてしまえば仕方ないよね。お母さんが決めたことだから』と言うに決まっている。そうしないとお互いに気を遣ってばかり。娘たちだって自分の将来をそろそろ考える時期だからね。親はいつまでも親らしくしていたいの。自分のため、子どもの幸せのためにもね」と。

人が生きていくのに、色々な人生があるのは当然だと思いながら、私は仕事を進めます。

ゴボウ、大根、人参、ジャガイモ、レンコン、里芋の泥洗い、皮を薄くむき、ひと口大に切って透明の入れ物に入れ、サラダ用の野菜も切っておく。川崎さんは冷蔵庫の中を見て、「お餅をうすく切ってほしい。今日はテレビでやっていた餅ピザを作ろうと思うの」と笑顔で言います。前向きな川崎さんを見ていると、仕事で訪問しているのに、人生勉強させてもらっているなあ、と感じます。

これからどんな道を歩んでいくのか、自分の気持ちをしっかり伝えられるようにしておかなければと、私も考える機会をいただくのですが、実際はなかなか難しいなと思うのです。